什么才是一段值得拥有的婚姻？
——从“我”，到“你”，再到“我们”，最终走向一种值得过的人生
很多当事人走进明月律师办公室时，最初问我的问题往往都很具体。
“这段婚姻，我到底还要不要继续？”
“他以后会不会改变？”
“如果离婚，我会不会后悔？”
“孩子怎么办？”
“我现在遇到的这个人，才是真爱吗？”
“为什么明明是夫妻，我却越来越感觉不到自由？”
“我已经付出了这么多年，为什么还是觉得不公平？”
这些问题，明月听了很多年。做家事律师越久，明月律师越发现，婚姻中的很多困难，最后都会超出法律能够直接回答的范围。法律可以告诉我们，夫妻之间有哪些权利和义务。可以告诉我们离婚时财产怎么分，孩子怎么安排。也可以在暴力、背叛、欺骗、财产侵害发生以后，为一个人提供救济。
但法律很难替一个人回答：我到底应该怎样生活？也正因为如此，我后来开始尝试把哲学带入婚姻。并不是因为哲学能够给出一个标准答案。恰恰相反。哲学的价值，往往不在于告诉我们“答案是什么”，而在于帮助我们不断把问题问得更深。
于是有了这十问。
走到今天，我们终于来到了“婚姻十问”系列的最后一问。但这一问，明月律师不想再讨论某一个具体的婚姻困境。明月律师想问一个更大的问题：什么才是一段真正值得拥有的婚姻？甚至还可以继续追问：我们为什么要进入婚姻？如果婚姻不仅仅是为了生育，不仅仅是为了经济合作，不仅仅是为了获得陪伴，也不仅仅是因为社会告诉我们“人应该结婚”，那么婚姻真正的意义究竟在哪里？
这个问题，把我们带到了亚里士多德。
但在真正走向亚里士多德之前，明月律师想带大家先回头看一眼前面的九问。因为走到第十问以后，明月律师越来越清楚地意识到：前面的九篇并不是九个彼此孤立的哲学知识点。它们其实是一条路。一条从“我”，走向“你”，再走向“我们”的思想道路。
一、第一阶段：面对自己
从“我无法控制什么”，到“我要成为怎样的人”《婚姻十问》的前三问，看似分别属于斯多葛主义、存在主义和尼采，实际上都在处理同一个问题：当人生不按照我的意愿发展时，我应该怎样面对自己？
第一问：斯多葛主义——先接受人生并不完全属于你。
婚姻带给人的第一个痛苦，常常来自一种很深的错觉：只要我足够努力，我就可以让另外一个人按照我的期待生活。我对你好，你就应该对我好。我付出了，你就应该回报。我为了家庭牺牲，你就不应该背叛。我已经改变了，你也应该改变。
可是婚姻很快就会教会我们一件事：另外一个人永远不是我们意志的延伸。我们无法控制他的感情。无法控制他的欲望。无法控制他是否忠诚。无法控制他什么时候改变。甚至无法控制一段婚姻最终是否会按照我们所希望的方式结束。斯多葛主义因此给出了整个系列的第一个起点：区分什么是你能够控制的，什么不是。我们不能控制世界，也不能控制另外一个人，但我们仍然能够决定自己的判断、行动、边界与选择。
看上去这只是一个简单的区分。实际上，这是一个人真正开始成熟的时刻。因为只有当我们不再执着于控制别人，我们才第一次真正回到自己。接下来，问题就自然出现了：既然人生无法完全控制，那么面对婚姻，我究竟应该怎样选择？
第二问：存在主义——自由并不轻松，因为选择必须由你完成。
这就进入了存在主义。很多婚姻当事人最希望从律师那里得到的，其实不是法律意见，而是一个答案：“明月律师，你告诉我，我到底该不该离婚？”但这个问题，明月律师无法替他回答。父母不能，朋友不能，法官不能，哲学家也不能。
存在主义把人推向一个不太舒服的事实：没有人能够替你完成选择。留下，是选择。离开，是选择。继续等待，是选择。听从父母，也是选择。甚至把决定拖延下去，本身仍然是一种选择。萨特所谓“人被判定为自由”，恰恰说明了自由的沉重。因为自由并不意味着“我可以想做什么就做什么”。它更意味着：最后必须由我决定，而决定以后，也必须由我承担。
从这里开始，婚姻中的问题发生了变化。我们不再只是问：“别人会怎么做？”而开始问：我想成为怎样的人？可是即使我们已经作出了选择，问题也没有结束。有时候婚姻已经结束了，判决已经下来，财产已经分割，孩子的安排也已经确定，但人仍然没有真正走出来。怎么办？
第三问：尼采——命运发生以后，你仍然拥有重新解释人生的能力
于是我们来到尼采。婚姻破裂以后，人最容易陷入的并不仅仅是悲伤。更深的危险是：把一段关系的失败，解释为整个人生的失败。“是不是我不值得被爱？”“是不是我十几年都浪费了？”“为什么偏偏是我？”“我以后还会不会有真正的生活？”
尼采提供了一种很不一样的视角：发生在我们身上的事情，并不会自动决定它对我们一生的意义。真正重要的是：经历这一切以后，我准备成为谁？同样的痛苦，可以摧毁一个人，也可以成为一个人重新认识自己的起点。这也是前三问第一次完成真正的闭环：斯多葛告诉我们：接受你不能控制的事情。存在主义告诉我们：在你能够决定的范围内作出选择。尼采继续向前一步：即使命运给了你一个并不想要的答案，你仍然可以重新创造自己。
所以，前三问实际上是在完成一个人的内在建设。它们共同讨论的是：我怎样成为一个有能力面对人生的人？但婚姻终究不是独自一人的修行。当我们终于从自己出发，重新把目光投向另外一个人的时候，第二阶段开始了。
二、第二阶段：面对他人
从“我为什么爱你”，到“我是否真正把你当作一个人”如果前三问是在建立“我”，那么第四、第五、第六问讨论的则是：当“我”面对“你”的时候，究竟发生了什么？
第四问：柏拉图——爱情究竟把你带向哪里？
柏拉图让我们第一次认真追问：什么是爱？尤其是在婚姻出现第三者以后，这个问题会变得异常尖锐。新的关系带来激情、理解、欣赏和新鲜感。于是一个人会说：“我现在遇到的这个人才是真爱。”但柏拉图提醒我们：强烈的欲望，并不自动等于更高级的爱。《会饮篇》中的“爱的阶梯”让我们看到：爱可能从身体吸引开始。但真正成熟的爱，并不必永远停留在那里。它可以从对一个身体的迷恋，上升到对心灵的欣赏；再从对一个具体人的爱，走向对美、善和更高价值的追求。
所以真正值得追问的，不只是：“谁让我更心动？”而是：这份爱把我带向了哪里？它让我变得更占有、更狭窄、更依赖欲望？还是让我变得更丰富、更清醒、更接近善？到这里，我们第一次意识到：爱不只是感觉。它也可能是一条成长道路。可是即使我们真的爱一个人，也仍然存在一个危险。我们可能爱他，却并没有真正看见他。
第五问：马丁·布伯——亲密关系最大的危险，是把“你”变成“它”
布伯区分了“我—你”和“我—它”。这个区分放到婚姻中，几乎具有一种刺痛感。有时候，两个人生活了几十年。每天吃饭，共同养孩子，一起管理财产，看上去关系非常紧密，但其中一个人早已经不再把另外一个人当作一个完整的主体。丈夫变成了“赚钱的人”。妻子变成了“照顾孩子的人”。配偶变成了满足安全感、性、社会身份或者情绪价值的工具。于是，婚姻还在，但真正的相遇已经消失。
所谓“我—你”，并不是要求两个人每天都要充满激情。它更意味着：我承认你是一个和我一样完整的人。你不是我的财产，不是我的功能，不是我的人生计划的一部分。你有自己的欲望、恐惧、经验、选择与未来。如果说柏拉图讨论的是：我为什么爱你？那么布伯进一步追问：我究竟有没有真正看见你？这是婚姻从“爱情”走向“伦理”的关键一步。
但只要两个人真正生活在一起，就必然出现另外一个问题：即使我们彼此尊重，我们之间仍然存在影响、支配、定义和资源分配。换句话说：关系之中永远存在权力。
第六问：福柯——最深的权力，是你已经开始替它管理自己
福柯使我们看到，权力并不只存在于政府、监狱或者制度之中，它同样存在于最亲密的关系。谁决定钱怎么花？谁决定孩子怎样教育？谁有资格拥有自己的社交生活？谁可以查谁的手机？谁定义“一个好妻子”应该怎样？谁定义“一个负责任的丈夫”应该怎样？
婚姻中的权力，甚至未必表现为命令，它常常以最温和的形式出现：“我是为了你好”，更深一层的是：权力最后可能进入人的内心。一个人开始自己要求自己：“好妻子就应该牺牲”、“男人就不能示弱”、“为了孩子，我没有资格离开”……这时候，外部规训已经变成了自我规训。
于是，第二阶段的三问也形成了一条清晰的递进：柏拉图让我们追问：我为什么爱你？布伯让我们继续追问：我有没有真正把你当作一个主体？福柯再往前一步：在我与你的关系中，权力究竟怎样运作？
从这里开始，我们终于意识到：婚姻不是单纯的爱情故事。它也是两个人共同生活的结构。而只要进入共同生活，就一定要面对第三阶段的问题：我们应该怎样生活在一起？
三、第三阶段：建立共同生活
从公平，到放下，再到责任，第七、第八、第九问处理的，已经不再只是“我”和“你”，而是：我们应该如何构建共同生活？
第七问：罗尔斯——爱情之外，婚姻还必须回答“公平吗”
爱情当然重要，但婚姻不能只有爱情，只要两个人共同生活，就会产生大量关于资源、机会、劳动与牺牲的分配问题。谁因为生育退出职场？谁承担更多照护劳动？谁控制家庭财富？谁拥有职业发展的机会？谁在婚姻中拥有更大的退出能力？
很多不平等，并不是因为某一个人故意作恶。它可能来自社会结构，来自性别角色，来自经济能力，也来自长期形成的议价能力差异。因此，好的婚姻不能只问：“你爱不爱我？”还要问：我们之间的安排公平吗？而真正的公平，也绝不仅仅意味着“五五分”。有时候，形式上完全相同的安排，反而会扩大实质上的不平等。所以罗尔斯让婚姻第一次从私人感情进入正义的问题。但婚姻如果只有公平，也不会自动变得幸福。因为即使把所有权利义务都安排得非常清楚，人仍然可能痛苦。原因之一是：人还有执念。
第八问：禅宗——成熟并不只是解决问题，有时还包括放下问题
前七问一直在告诉我们：应该做什么，应该怎样选择，怎样更公平，怎样反抗权力，怎样面对伤害，到了禅宗这里，我们第一次停下来问：是不是所有问题都必须被“解决”？
很多婚姻中的痛苦，并不是因为现实本身永远无法忍受，而是因为我们不断要求现实必须按照自己想象中的方式完成：“他必须向我道歉”、“我过去十年的付出必须得到回报”、“这段婚姻必须证明我当初没有选错”、“只有他变成我希望的样子，我才能幸福”……
禅宗让我们看到：很多时候，真正困住人的不是事情本身，而是那个始终“不肯放手的我”，放下并不是放弃，无住也不是冷漠。它是一种能力：不让自己的一生永远被一个念头、一段关系或者一次伤害占据。这使整个系列第一次拥有了一种内在的松动感。但如果只讲放下，也会产生另外一个危险。如果人生只剩下“我自己的内心安顿”，那么家庭责任怎么办？孩子怎么办？承诺怎么办？是不是只要“忠于自己”就足够？这就把我们带到了第九问。
第九问：儒家——一个成熟的人，不能只拥有自由，也必须拥有责任
儒家提醒我们：人从来不是一个完全孤立的个体。我们当然是独立的人，但与此同时，我们也是丈夫、妻子、父母、子女和家庭成员。一个人总是生活在关系之中。这意味着，婚姻除了爱、自由和公平，还存在一个不能绕开的维度：责任。
现代人非常重视自我实现。这当然是进步，但如果婚姻只剩下：“我现在还快不快乐？”“我现在还有没有感觉？”“这段关系还能不能满足我？”那么另外一种伦理问题就容易被忽视：我是否仍然需要为共同生活承担责任？对子女的责任，对家庭的责任，对承诺的责任。当然，责任绝不意味着一个人必须忍受暴力、羞辱或者无限牺牲。真正成熟的责任，是在尊重个体尊严的前提下，承认：自由并不是生活的全部。
所以第三阶段最后形成的是：罗尔斯告诉我们：共同生活需要公平。禅宗提醒我们：共同生活也需要放下。儒家则告诉我们：共同生活最终还需要责任。
到了这里，前九问已经完成：控制--选择--重建--爱--相遇--权力--公平--放下--责任。可是如果我们继续向下追问，就会发现：这九个答案仍然没有告诉我们一个最根本的问题。我们为什么要学习这些？为什么要克制？为什么要选择？为什么要重建？为什么要公平？为什么要承担责任？这些努力最后到底指向哪里？
于是，第十问终于出现。
四、亚里士多德：九问以后，我们终于开始问“人生的目的”
亚里士多德的伟大之处，正在于他提出了一个极其简单、却极其根本的问题：人所有的行为，最终为了什么？我们做很多事情，都有一个目的。工作，为了收入。收入，为了生活。学习，为了知识。结婚，为了爱情、陪伴、孩子、家庭或者安全。但如果继续追问：为什么要这些？最后一定会来到某一个不能再继续向后的问题：我到底想过一种怎样的人生？
亚里士多德把人的最高善称为：Eudaimonia。这个词通常被翻译为“幸福”。但如果把它简单理解成“快乐”，就会误解亚里士多德。Eudaimonia 并不是一种短暂的心理感受，不是“我今天很开心”，也不是获得财富、名誉、舒适以后产生的满足。它更接近：一个人的生命是否得到了良好的展开。
换句话说：我有没有活成一个真正充分的人？我的能力有没有发展？我的品格有没有成熟？我有没有建立值得珍惜的关系？我有没有在漫长的一生中，通过行动不断成为一个更好的人？所以亚里士多德真正问的，不是：“你现在感觉好吗？”而是：你这一生，正在成为谁？这正是《婚姻十问》走到最后必须面对的问题。
五、Eudaimonia：幸福不是一种感觉，而是一种“活得好”
今天的人非常容易用“感觉”判断婚姻。“我现在没有感觉了”、“这段婚姻让我不快乐”、“和另一个人在一起，我更开心”……
当然，感受是真实的，也不应该被轻视，但是亚里士多德会提醒我们：快乐和幸福并不是完全相同的东西。一个人可以拥有许多快乐，却未必拥有一个好的生命。同样，一段婚姻中会有痛苦、挫折、争执、疾病和责任。它并不会时时刻刻令人愉快，但这并不意味着它没有价值。
一个人照顾患病的配偶，可能很辛苦。养育孩子，也可能伴随无数焦虑和牺牲。与另一个人长期共同生活，也一定意味着磨合和约束，但如果这些经历让我们发展出了忠诚、勇气、克制、耐心、正义和爱的能力，那么从亚里士多德的意义上说：这仍然可能属于“好的生活”的一部分。这使婚姻的评价尺度突然改变了。问题不再只是：“它让我快乐吗？”而是：它使我成为怎样的人？
六、德性：好的婚姻，不是靠激情维持，而是靠人格实践
亚里士多德伦理学的另一个核心概念，是德性。所谓德性，不是抽象的道德口号。它更像是一种经过长期实践形成的稳定品格。勇敢的人，并不是因为某一天做了一次勇敢的事情。而是因为他在不断的选择中，逐渐形成了勇敢的习惯。
同样，婚姻也是如此。没有人因为举行了一场婚礼，就自动成为一个好的丈夫或妻子。婚姻真正需要的很多能力，只能在共同生活中慢慢形成。诚实、节制、耐心、宽容、忠诚、正义感、承担责任的能力，在愤怒的时候仍然保持分寸的能力，在诱惑面前保持边界的能力，在权力占优势的时候不滥用权力的能力，在对方脆弱的时候仍然保持尊重的能力。这些东西，不是爱情一开始就会自动给予我们的，它们必须经过练习。
所以从亚里士多德的角度看：婚姻不是一种静态身份，而是一种长期实践。我们每天都在回答：“我要成为怎样的伴侣？”甚至更深一层：“我要成为怎样的人？”
七、Philia：亚里士多德最值得婚姻借鉴的，也许不是“爱情”，而是“友爱”
亚里士多德关于人际关系最重要的讨论之一，是 Philia。这个词通常翻译为“友爱”或者“友谊”。他区分了不同基础的关系：
第1种，是建立在“有用”之上的关系。因为你对我有用，所以我愿意和你维持关系。婚姻中当然存在大量这样的合作。收入。照顾。家务。孩子。社会资源。
第2种，是建立在“愉悦”之上的关系。我喜欢你，因为你让我快乐。因为你的外貌、性格、幽默、身体或者陪伴让我愉悦。这同样是爱情的重要部分。
但亚里士多德认为，更高级、更稳定的友爱，是建立在一个人的品格之上。我珍视你，并不仅仅因为你能给我什么。也不仅仅因为和你在一起让我开心。而是因为：我欣赏你作为一个人本身。我希望你好。不仅因为你的好对我有利，而是因为你值得拥有一个好的生命。更重要的是：我希望你成为一个更好的人。你也同样希望我成为一个更好的人。
到这里，关系发生了根本变化。它不再只是交换。而是一种共同成长。我觉得这恰恰是长期婚姻最值得借鉴的地方。年轻时的爱情常常从一句话开始：“和你在一起，我感觉很好。”成熟的爱可能慢慢变成另外一句话：“因为我们在一起，我们都成为了比以前更好的人。”
八、共同实践：婚姻不是占有，而是两个人一起“做”出来的生活
这也是亚里士多德思想非常适合婚姻的第三个原因。好的生活不是一个抽象状态。它必须通过实践形成，婚姻也是如此，婚姻不能仅仅依赖：“我们相爱。”
真正决定一段婚姻是什么的，是两个人日复一日怎样生活、怎样说话、怎样争吵、怎样花钱、怎样分担、怎样教育孩子、怎样处理父母、怎样面对疾病、怎样面对衰老、怎样面对诱惑、怎样面对彼此不断变化的人生。婚姻不是一纸证书，甚至也不只是一个承诺，它是一种：共同实践。这意味着，婚姻每天都在被重新创造。昨天的爱情，并不能自动保证今天的关系。十年前的承诺，也不能替代今天的行动。
所以好的婚姻必须同时拥有三样东西：好的品格、好的关系、好的共同实践。这三样东西最终汇合到一个中心：Eudaimonia——善的生活。
九、亚里士多德让前九问真正汇聚起来
到了这里，我们再重新看《婚姻十问》，整个思想脉络就会变得非常清晰。
前三问是在回答：我如何成为一个有能力面对人生的人？斯多葛——接受边界。存在主义——承担选择。尼采——重建自己。
中间三问是在回答：我如何真正面对另外一个人？柏拉图——理解爱。布伯——尊重主体。福柯——警惕权力。
后三问，是在回答：我们怎样建立一种共同生活？罗尔斯——追求公平。禅宗——学会放下。儒家——承担责任。
亚里士多德最后问：我们为什么要完成这一切？答案是：因为好的婚姻最终不只是保存一段关系。它应该帮助两个独立的人：活得更好。
这就是整套《婚姻十问》真正的落点。
十、所以，婚姻的目的并不是“永远不离婚”
这也让我们重新思考一个经常被默认的判断标准。我们习惯认为：婚姻维持得越久，就越成功。离婚，就意味着失败。亚里士多德让我们重新思考：如果一段婚姻持续四十年，其中长期存在羞辱、控制、冷漠与压抑，仅仅因为社会压力或者经济原因而没有结束，我们能够只因为它持续了四十年，就称它为一段好的婚姻吗？
反过来，如果一段关系最终结束，但两个人在很多年的共同生活中曾经真诚爱过、彼此成长，并最终在尊重与责任中完成告别，那么我们能不能简单说：“这段婚姻失败了”。
于是我们终于明白：婚姻不能以“维持婚姻”本身作为最高目的。真正重要的是：这段共同生活，究竟把我们变成了怎样的人？
十一、什么才是一段值得拥有的婚姻？
走完十问以后，明月律师想给这个系列一个并不绝对、但我越来越相信的答案：一段值得拥有的婚姻，并不是一段从来没有矛盾的婚姻，不是永远激情澎湃的婚姻，不是两个永远不会改变的人组成的婚姻，甚至不能简单地用“有没有走到最后”来判断。真正值得拥有的婚姻，也许应该让两个独立的人，在漫长的共同生活中：彼此看见、彼此尊重、彼此约束、彼此成就。它允许自由，却不放弃责任。它承认差异，却努力追求公平。它允许亲密，却不把对方变成自己的附属物。它懂得坚持，也懂得有些时候必须放下。
而最重要的是：两个人因为共同生活，逐渐成为了更好的人。
我们当然需要爱情，但爱情之外，需要自由；自由之外，需要正义；正义之外，需要责任；责任之外，还需要理解、克制与宽容。所有这些最后汇聚到一起，并不是为了向世界证明：“我们的婚姻成功了”，而是为了完成一个更重要的目标：我们的人生因此变得更加丰盛。
结语：婚姻不是人生的答案，而是人生的一种实践
最开始写《婚姻十问》的时候，明月律师想讨论的是一些律师很难回答的问题。要不要离婚？谁才是真爱？自由是什么？公平是什么？责任又是什么？但十问走完以后，明月律师越来越觉得：它们真正讨论的，从来都不只是婚姻。它们最终讨论的是：一个人应该怎样活。
我们不能控制一切，但我们可以选择。选择以后，我们需要承担责任。遭遇痛苦以后，我们仍然能够重新创造自己。我们可以爱一个人，但不能把他当作满足自己需要的工具。我们生活在关系中，因此必须警惕权力，也必须追求公平。我们需要坚持，有时也必须放下。我们拥有自由，却也生活在责任之中。
而所有这些问题，最后都汇入亚里士多德那个古老的问题：什么才是一种值得过的人生？也许婚姻最大的意义，从来都不是找到一个人，从此替我们解决人生。恰恰相反，婚姻只是让两个本来独立的人决定：把人生的一部分放在一起，一起经历时间、一起面对衰老、一起承担责任、一起经受变化、一起学习怎样爱、怎样自由、怎样公平、怎样克制、怎样放下，怎样成为一个更好的人。
如果用一句话结束整个《婚姻十问》，明月律师想说：真正值得拥有的婚姻，不是两个孤独的人终于找到了彼此，而是两个独立的人，在漫长的共同生活中彼此成就，并共同走向一种值得度过的人生。这可能就是亚里士多德所谓的：Eudaimonia，也是这十问最后想抵达的地方。婚姻不是终点。它只是我们共同练习如何生活、如何爱、如何成为一个更好的人的起点。
（完）
北京观韬（上海）律师事务所
地址：上海市仙霞路99号尚嘉中心22层（200336）
Add: 22F, L'Avenue, No.99 Xianxia Rd, Shanghai, PRC
电话Tel: +86 21 23563298
传真Fax: +86 21 23563299
邮箱Email: gaomy@guantao.com